Из Москвы в якутскую музыкальную школу приезжает новый директор – русский мужчина с твёрдыми взглядами. Он сразу берётся за изменения, что вызывает конфликт с Мартой Григорьевной, строгой руководительницей местного хора. Время непростое – идёт перестройка, заставляющая якутов переосмыслить свою культуру.
Неожиданно противники ощущают странную связь, выходящую за рамки споров. Марте приходится решать: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены. Тьма прошлого или свет грядущего – выбор за ней.